Руска литература. ХХ век
Глава 5. Париж, Калифорния: френски интелектуалец (откъси)
Нито в Кеймбридж, нито тогава в Париж социализмът беше моята политическа цел; това беше моята област на научни интереси. В някои отношения това не се промени до зряла възраст. През 1966 г., когато станах студент в Кеймбридж, беше 30-ата годишнина на Народния фронт, френската лявоцентристка коалиция, която беше на власт за кратък период от време в средата на 30-те години, когато социалистът Леон Блум стана министър-председател. Във връзка с тази годишнина рафтовете се изпълниха с лавина от книги, описващи и анализиращи провала на Народния фронт. Много от авторите подхванаха тази тема с изричната цел да дадат добър урок, така че следващия път да се получи по-добре: съюз на леви партии все още изглеждаше напълно възможен и дори желателен.
Аз самият не се интересувах много от пряко политическите аспекти на тези спорове. Тъй като съм израснал в определени традиции, бях свикнал да гледам на революционния комунизъм като на бедствие, така че не виждах смисъл да преоценявам настоящите му перспективи. От друга страна, се озовах в Кеймбридж в разгара на управлението на Харолд Уилсън и лейбъристите – управление, което беше цинично, изтощено, безкрайно оправдаващо и все по-малко ефективно. От тази страна също нищо не можеше да се очаква. Така моите социалдемократически интереси ме отведоха в чужбина, в Париж: оказа се, че политиката ме свързва с френската наука, а не обратното.
Въпреки че това може да изглежда странно, предвид собствените ми политически възгледи и активността на живота там, имах нужда от Париж, за да стана истински студент по история. Получих едногодишна стипендия от Кеймбридж за следдипломна квалификация в École Normale Supérieure - отличен пункт за наблюдение за изучаване на интелектуалния и политически живот на Франция. Когато пристигнах там през 1970 г., започнах да уча наистина - много повече, отколкото в Кеймбридж - и постигнах много сериозен напредък в дисертацията си върху френския социализъм през 20-те години.
Започнах да търся научен ръководител. В Кеймбридж всъщност не те учат: просто четеш книги и говориш за тях. Сред моите учители имаше различни хора: старомодни либерални емпирици, историци на Англия; методологически чувствителни интелектуални историци; Имаше и няколко икономически историци от старата лява школа от периода между двете войни. Моите ръководители в Кеймбридж не само не ме посветиха в историческата методология, но просто се срещаха с мен доста рядко. Първият ми официален шеф, Дейвид Томсън, почина малко след като се запознахме. Вторият ми ръководител беше изключително приятният, възрастен експерт по Третата република, Дж. П. Т. Бъри; той сервира отлично шери, но беше слабо запознат с моята тема. Мисля, че се видяхме три пъти по време на подготовката на дисертацията ми. Така че през първата ми следдипломна година в Кеймбридж (1969-1970) бях напълно сам.
Трябваше не само сам да избера темата за дисертацията, но и да измисля всички проблеми, въпросите, които има смисъл да задавам, и критериите, по които трябва да се отговори на тези въпроси. Защо социализмът не успя да изпълни собствените си задължения? Защо социализмът във Франция не успя да достигне върховете на социалдемокрацията в Северна Европа? Защо през 1919 г. във Франция нямаше размирици или революция, въпреки че всички очакваха радикални катаклизми? Защо съветският комунизъм в онези години изглеждаше много по-подходящ наследник на Френската революция от социализма, израснал на републиканска почва? На заден план се криеха въпросите за триумфа на крайната десница. Може ли възходът на фашизма и националсоциализма да се разбира просто като провал на лявото крило? Така гледах на всичко това тогава и едва много по-късно тези въпроси отново станаха актуални за мен.
Пристигайки в Париж, внезапно се озовах в епицентъра на интелектуалния истаблишмънт на Републиканска Франция. Знаех добре, че посещавам уроци в същата сграда, в която са учили Емил Дюркем и Леон Блум в края на 19 век и където са учили Жан Пол Сартр и Реймонд Арон тридесет години по-късно. Бях в пълно блаженство, намирайки се сред интелигентни студенти с еднакво мислене в кампус в 5-ти район, където беше уютно да живееш и работиш страхотно в много удобна библиотека - дори ти позволяваха да си носиш книги вкъщи (това е рядкост за парижките библиотеки – тогавашни и настоящи).
За добро или лошо, започнах да мисля и говоря като нормален човек (студент в École Normale). Отчасти това беше въпрос на форма: да се приеме поза и стил (както академичен, така и ежедневен), но в същото време беше и процес на осмотична адаптация. École беше пълна с прекалено образовани млади французи с напомпано его и хлътнали гърди: много от тях днес станаха видни професори и дипломатически големци по света. Богатата атмосфера на оранжерията беше много различна от Кеймбридж и именно тук научих начините на мислене и спорове, които използвам и днес. Моите колеги и съвременници имат изключително твърд стил на дискусия, въпреки че понякога не са толкова отворени към фактите и материалите, налични от световния опит. Придобих положителните черти на този стил, но без съмнение наследих всичките му пороци.
Поглеждайки назад, осъзнавам, че голяма част от моята самоидентификация във френския интелектуален живот се определя от моите взаимодействия с Ани Кригел, водещ авторитет в историята на френския комунизъм. Срещнах я в Париж просто защото беше написала цяла книга по моя тема, нейния opus magnum: Aux origines du communisme français (За произхода на френския комунизъм). Тя настояваше за историческо разбиране на комунизма – като движение, а не като абстрактна идея; и ми оказа огромно влияние. Освен това Ани беше изключително харизматична жена. Тя от своя страна също беше заинтригувана от срещата с англичанин, който говореше приличен френски и се интересуваше от социализма, а не от модния тогава комунизъм.
Социализмът в онези години изглеждаше напълно замрял клон на историята. Френската социалистическа партия се представя много слабо на парламентарните избори през 1968 г. и престава да съществува през 1971 г. след слаби резултати на президентските избори. За точност трябва да се каже, че партията беше своевременно възродена от опортюниста Франсоа Митеран, но възродена формално и механично: под ново име и напълно лишена от стария дух. В началото на 70-те години единствената лява партия с дългосрочни перспективи изглеждаше Комунистическата партия. На президентските избори през 1969 г. комунистите печелят колосалните 21% от гласовете, оставяйки всички други леви партии далеч назад.
Тогава изглеждаше, че комунизмът заема централно място в миналото, настоящето и бъдещето на френската левица. Във Франция, както и в Италия, да не говорим за по-източните територии, комунизмът можеше да се счита за исторически победител (и наистина го направи): социализмът изглежда беше победен навсякъде, без да броим далечния север на Европа. Но не се интересувах от победителите. Ани разбираше това и смяташе това за похвално качество за сериозен историк. И така, благодарение на нея и нейните приятели - не на последно място великия Реймонд Арон - намерих своя път през френската история.
Снайдер моли Джуд да обсъди европейските политически движения, в контекста на които съществува френският междувоенен социализъм.
Вече говорихме за емоционалната и интелектуална привлекателност на марксизма и ленинизма. В крайна сметка Народният фронт е антифашистко явление. Но за да възникне антифашизмът, фашизмът първо трябва да се случи: идването на власт на Мусолини през 1922 г., подобно издигане на Хитлер през 1933 г., нарастващото влияние на румънските фашисти през 30-те години на миналия век и във Франция и Великобритания, разбира се, в много по-слаба форма, но имаше черти на фашистка идеология.
И така, като начало бих ви попитал за нещо, което не сте покрили по никакъв начин в дисертацията си. Защо толкова лесно се разделяме с фашистките интелектуалци от 20-те и 30-те години?
Когато става въпрос за марксисти, могат да се обсъждат понятия. А фашистите всъщност нямат понятия. Имат особени характерни реакции – към война, депресия, икономическа изостаналост. Но те не започват с набор от идеи, които след това прилагат в света около тях.
Може би фактът е, че тяхната аргументация по правило беше обратната: срещу либерализма, срещу демокрацията, срещу марксизма.
До края на 30-те (или дори началото на 40-те години), когато започват да се занимават с реална политика (говоря например за приемане на закони срещу евреите), фашистките интелектуалци не се открояват много от общия фон на политическата дискусии. Трудно е, да речем, да се отделят французите Пиер Дрийо ла Рошел или Робер Бразилак, явни фашисти, от редакторите на дясноцентристката мейнстрийм френска преса, съдейки по техните възгледи по ключови въпроси като Гражданската война в Испания, Народния фронт, Обществото на нациите, Мусолини или Америка.
Критиката на социалдемокрацията, либерализма или марксистко-болшевишката идеология - всичко това е доста трудно да се разграничи. Това до голяма степен е вярно дори в предхитлеристка Германия, където широк кръг от политици имаха много сходни възгледи за външната политика, като се започне от, да речем, либерала Густав Щреземан и се стигне до нацистите. А в Румъния хората, които сега наричаме фашистки интелектуалци – Мирча Елиаде, Емил Чоран – не бяха просто мейнстрийм, те дадоха тона, като представители на влиятелната интелигенция.
Какво може да се нарече интелектуални черти на един фашистки мислител?
Вземете случая с Робърт Бразилиак. Съвременниците го смятаха за дълбокомислещ представител на крайнодесния фланг. Характерното е, че е млад, навършва пълнолетие през 30-те години на ХХ век. Той пише много добре, което по принцип е характерно за фашистите. Те често бяха по-остроумни и по-язвителни от тежките и сериозни интелектуалци от левицата. Те се отличават с естетическа чувствителност, която насърчава симпатичен и културен отговор на съвременното изкуство. Бразилиак например беше филмов критик, и то много добър. Ако четете творчеството му днес с отворен ум, ще забележите, че неговата критика към левите филми от 30-те години на миналия век, особено тези, които сега са на мода, беше доста язвителна. И накрая, в случая с Бразилиак и много други, имаме работа с осъзнат индивидуализъм, който е съвсем естествен за хора с десни убеждения, но изглежда чужд на левия фланг. Десните интелектуалци приличат повече на критиците на вестникарската култура от 30-те и 40-те години на миналия век; това е по-разпознаваем и позитивен социален тип от идеологизирания ляв интелектуалец на следващите поколения. Хора като Бразилиак не се идентифицират основно с политиката. Много десни интелектуалци - Юнгер, Чоран, Бразиляк - не са били партийни членове. И в същото време те бяха значими фигури в интелектуалния свят.
След 1913 г. идва Първата световна война, принципите на националното самоопределение в действие, след това болшевишката революция. Колко неделими са тези събития и фактори?
Погледнато от нашето време, изглежда, че нивото на насилие по време на Първата световна война е трябвало да има много по-голям ефект, но удивително не е така. Кървавата, смъртоносна страна на войната беше най-възхвалявана от онези, за които това беше ключовият момент от тяхната младост. Четейки Ернст Юнгер, Дрийо ла Рошел или гневни отговори на Ремарк, разбирате, че духът на единство в опасна ситуация, възхваляван след това в ретроспекция, придава на войната специален героичен блясък в очите на мнозина. Ветераните бяха разделени на тези, които до края на живота си внимателно съхраняваха спомените за суровото ежедневие в окопите, и тези, които, напротив, завинаги се дистанцираха от националната милитаристична политика под каквато и да е форма. Последните вероятно са били абсолютно мнозинство, особено във Франция и Великобритания, но със сигурност не и в интелектуалните среди.
Болшевишката революция се случи в края на 1917 г., тоест още преди края на войната. Това означава, че дори тогава е съществувала неясна заплаха от последващи вълнения, революция в Европа, улеснени и подготвени от военна дестабилизация и несправедливи мирни споразумения (реални или възприемани като такива). Примерът на много страни – като започнем с Италия – ни показва, че ако не беше заплахата от комунистическата революция, фашистите щяха да имат много по-малък шанс да станат гаранти за запазването на традиционния начин на живот. Всъщност фашистите, поне в Италия, сами не разбираха дали са радикали или консерватори. И изместването вдясно стана до голяма степен, защото десните фашисти успяха да представят фашизма като адекватен отговор на комунистическата заплаха. При отсъствието на призрака на лява революция, левите фашисти също биха могли да надделеят. Вместо това обаче те попадат под чистките на Мусолини, а десет години по-късно и на Хитлер. Обратно, относителната слабост на радикалната левица в следвоенна Великобритания, Франция и Белгия попречи на дясното крило да експлоатира успешно призрака на комунизма през следващото десетилетие. Дори самият Уинстън Чърчил беше осмиван заради манията си по Червената уплаха и болшевиките.
Много фашисти се възхищаваха на Ленин, болшевишката революция и съветската държава и гледаха на еднопартийното управление като на стандарт.
По ирония на съдбата болшевишката революция и възходът на Съветския съюз създадоха повече проблеми за левите на Запад, отколкото за десните. В първите следвоенни години в Западна Европа много малко се знаеше за Ленин и неговата революция. Съответно имаше много абстрактни интерпретации на събитията в Русия в зависимост от местния контекст: те се възприемаха като синдикалистка революция, като анархистка революция, като марксистки социализъм, адаптиран към руските обстоятелства, като временна диктатура и т.н. беше загрижен, че революцията в една изостанала селскостопанска страна не отговаря на прогнозите на Маркс и следователно може да причини непредвидени последици и дори да доведе до тирания. Що се отнася до фашистите, волунтаризмът и арогантното желание на Ленин да наложи хода на историята (това, което тревожеше най-много класическите марксисти) бяха точно по техен вкус. Съветската държава се управляваше отгоре, разчитайки на насилие и решителност: в онези години към това се стремяха бъдещите фашисти, това им липсваше в политическата култура на собствените им общества. Съветският пример потвърди, че една партия може да направи революция, да завземе държава и, ако трябва, да управлява със сила.
В онези ранни години руската революция имаше ефективна, дори отлична пропаганда. С течение на времето болшевиките развиват известен талант за използване на обществени пространства.
Бих отишла и по-далеч. Фасадите на фашизма и комунизма често бяха поразително сходни. Някои от проектите на Мусолини за възстановяване на Рим, например, зловещо напомнят за Московския университет. Ако не знаете нищо за историята на Народния дом Николае Чаушеску, как можете да определите дали е пример за това каква архитектура е - фашистка или комунистическа? И двата режима се характеризират (на пръв поглед по парадоксален начин) с консерватизъм във високото изкуство, който измества първоначалния ентусиазъм на революционните години. И комунистите, и фашистите бяха изключително подозрителни към иновациите в музиката, живописта, литературата, театъра и танца. До 30-те години на миналия век естетическият радикализъм беше толкова неуместен в Москва, колкото беше в Рим или Берлин.
През 1933 г. Хитлер идва на власт и скоро след това, още през 1936 г., става ясно, че нацистка Германия ще бъде един от силните играчи на десния фланг сред европейските държави. Как реагират на това фашистите в другите страни?
По правило те отново подчертават връзката си с италианския фашизъм. Италианският фашизъм, без явни расистки конотации и без да представлява (за повечето европейски страни) особена заплаха, се превръща в респектиращо на световно ниво въплъщение на политиката, която те биха искали да прилагат у дома. Такъв беше случаят в Англия, където Осуалд Мозли боготвореше Мусолини. Много от френските десничари бяха пътували до Италия, четяха италиански и имаха познания от първа ръка за италианския живот. Италия дори играе роля в защитата на Австрия от нацистка Германия между 1933 и 1936 г.
В същото време през тези години много хора доста свободно изразяваха възхищението си от Хитлер. Съпругата и снахата на Мозли пътуват до Германия, където се срещат с Хитлер и говорят с наслада за неговата сила, решителност и оригиналност. Французите също пътуват до Германия, макар и по-рядко: френският фашизъм се формира според националистическия модел, а френският национализъм в онези години по дефиниция е антигермански (както и антибритански).
Румънските фашисти не проявяваха голям интерес към Германия, поне до войната. Те възприемат културата си като продължение на латинската, а много по-близо до тях е Гражданската война в Испания, в която виждат културното противопоставяне от 30-те години на ХХ век. Като цяло румънските фашисти не се стремят да се обвържат с Хитлер и не толкова поради политически различия, а поради антигерманските настроения, типични за повечето румънци след Първата световна война (въпреки че в края на войната Румъния получи своето териториално обезщетение, тъй като е съюзник на Антантата). Румъния придобива огромна територия, предимно за сметка на Унгария, но само чрез съюз с Франция и Великобритания. Тъй като Хитлер беше решен да преобърне следвоенния ред, основан на тези мирни споразумения, Румъния имаше всички основания да поддържа нисък профил. Веднага след като Хитлер демонстрира, започвайки от 1938 г., че може да премести границите в Европа, румънците нямаха друг избор, освен да преговарят. Всъщност те нямаха избор, след като Хитлер уреди част от румънските територии да бъдат прехвърлени обратно на Унгария.
Понякога (по-скоро като изключение) германският характер на германския националсоциализъм разкриваше своята привлекателност. Може да си припомним Леон Дегрел, белгийският фашистки лидер. Дегрел, въпреки че говореше френски, беше представител на белгийския ревизионизъм, по-разпространен във фламандските региони на страната. Ревизионистите с право смятаха Германия за по-голям съюзник от французите, холандците или британците, които се придържаха към статуквото. Белгийските ревизионисти се занимават предимно с незначително териториално преразпределение, както и с признаването на правата на фламандския език. Германците благоразумно дадоха зелена светлина за всичко това през 1940 г., веднага след като окупираха Белгия. Въпреки това, изключителният пример за прогермански фашизъм е партията на Куислинг в Норвегия. Тези норвежци смятат своята нация за продължение на германската същност, самото германство и своята страна като част от голямото скандинавско пространство, в което те също могат да имат някаква роля в рамките на нацистките амбиции. Но до войната те нямат политическа тежест.
Но привлекателността на германския националсоциализъм се простира по-широко, до цяла Европа. Германците имаха сценарий, който италианците нямаха: постдемократична силна Европа, в която западните страни живеят добре, но начело на това обединение е Германия. Много западни интелектуалци бяха привлечени от тази идея, някои дори дълбоко вярваха в нея. Европейската идея, колкото и да ни се иска да я забравим, тогава беше дясна идея. Разбира се, това беше противотежест на болшевизма, но също и на американизацията, беше противотежест на индустриална Америка с нейните „материални ценности“ и безмилостен финансов капитализъм (който се предполага, че се управлява от евреи). Една нова Европа с планова икономика ще се превърне в сила, въпреки че в действителност тя може да стане силна само чрез пресичане на безсмислени национални граници.
Всичко това е много привлекателно за младите, по-икономически ориентирани фашистки интелектуалци, много от които скоро ще се окажат управляващи окупираните територии. След 1940 г., след падането на Полша, Норвегия и особено на Франция, немският модел изглеждаше невероятно привлекателен. Но това трябва да се противопостави на „еврейския въпрос“. Именно по време на войната расовият проблем възниква с пълна сила и много фашистки интелектуалци, особено във Франция и Англия, не успяват да прекрачат тази граница. Едно е безкрайно да говориш за прелестите на културния антисемитизъм и съвсем друго е да подкрепяш масовото унищожение на цели нации.
Възходът на Хитлер на власт води след само една година пълна преориентация на съветската външна политика (както е изразено от Комунистическия интернационал). Съветите издигат лозунга за антифашизъм. Комунистите спряха да виждат врагове в десните. През 1934 г. във Франция те влизат в избирателен блок със социалистите и печелят изборите като Народен фронт. Значението на Френската комунистическа партия нараства, ставайки по-голямо от реалната й тежест. Германската КПД престана да съществува...
...И повечето други европейски комунистически партии не означаваха нищо. Единствената важна фигура беше Френската комунистическа партия (ФКП). Към 1934 г. Сталин разбира, че това е единственият лост в лагера на западните демокрации, който е оставил за себе си. PCF внезапно се превърна от малък, макар и шумен играч на френската левица във важен глобален инструмент за политическо влияние.
PCF беше просто още един офис. Корените му са в старата и традиционно силна лява традиция. Важно е да се разбере, че Франция е единствената страна, в която отворена демократична политическа система е съчетана със силно ляво революционно движение. Така че партията PCF беше голяма от самото начало, от 1920 г. Тогава в цяла Европа социалистите трябваше да избират между комунисти и социалдемократи под влиянието на болшевишката революция и на много места социалдемократите взеха надмощие. Но не и във Франция. Там комунистите остават на власт до средата на 20-те години. По-късно партията започна да запада: това беше улеснено от тактиката, наложена от Москва, вътрешните разногласия и неспособността да се формулират рационални аргументи за електората. До изборите от 1928 г. парламентарната фракция на PCF е много малка, а след изборите от 1932 г. тя напълно намалява. Самият Сталин е шокиран от изчезването на комунизма от френската политическа сцена. По това време всичко, което остава във Франция, е върховенството на комунистите в профсъюзите и в общините на парижкия „червен пояс“. Все пак до известна степен това беше достатъчно: в страна, в която столицата означава много, където няма телевизия, но има радио и вестници, постоянното присъствие на комунисти на стачки, дебати и улиците на радикалните предградия на Париж свърши работата си - даде на партията много по-голямо признание, отколкото може да се претендира с такъв брой.
Сталин имаше късмет - PCF беше изключително гъвкав. Морис Торез, послушна марионетка, пое ръководството на партията през 1930 г. и Комунистическата партия, която до вчера беше маргинална, внезапно придоби глобално значение само за няколко години. Когато Сталин премина към стратегия на Народния фронт, комунистите вече не трябваше да провъзгласяват социалистите, „социалните фашисти“, като основна заплаха за работническата класа.
Напротив, сега стана възможен съюз със социалистите на Блум, за да се защити републиката от фашизма. Това до голяма степен можеше да бъде политически трик на СССР за защита срещу нацизма, но в този случай беше доста удобен трик. Дългогодишната готовност на френската левица да се обедини срещу десницата съвпадна перфектно с новия курс на комунистическата външна политика към блокада със СССР срещу световната десница. Комунистите, разбира се, не влизат в правителството, съставено на базата на единния избирателен фронт през пролетта на 1936 г., но те се възприемат от десницата като най-мощния и опасен компонент в коалицията на Народния фронт (и в това те не бяха толкова далеч от истината).
Визията на Сталин за интересите на СССР се промени и стана съзвучна с интересите на френската държава. И изведнъж постоянните забележки на Торез за необходимостта да се дадат Елзас и Лотарингия на Германия (в съответствие с предишната съветска линия) се заменят с друга концепция - сега Германия може да стане основният враг.
Дори повече от това. Страните, които по някакъв начин са провалили Франция, като са изоставили идеята за обединен „антигермански“ фронт, са станали страни, които са провалили Съветския съюз, като не са гарантирали свободно преминаване на Червената армия в случай на война. Полша подписва пакт за ненападение през януари 1934 г. и всички разбират, че Полша никога няма да допусне доброволно съветски войски на своя територия. Така че интересите на СССР и Франция бяха някак преплетени и доста голям брой французи бяха готови да повярват в това. Това също напомняше за френско-руския съюз, продължил от 1890-те години до края на Първата световна война и съвпада с последния период от историята на Франция, когато тя беше силна на международната арена.
Трябва да се има предвид и особеното отношение на французите към Съветския съюз, защото, когато мислят за Москва, те винаги в известен смисъл имат предвид Париж. Въпросът за сталинизма във Франция е преди всичко исторически парадокс: дали руската революция е законен наследник на френската? И ако е така, не трябва ли да бъде защитен от всяка външна заплаха? Призракът на Великата френска революция присъстваше през цялото време, което затрудняваше наистина да се види какво се случва в Москва. Следователно много френски интелектуалци, в никакъв случай не всички комунисти, видяха в показните процеси, започнали през 1936 г., революционния терор на Робеспиер, а не тоталитарни масови чистки.
Съветският терор беше индивидуалистичен. И по същия начин индивиди на показни процеси индивидуално се разкаяха за невероятни престъпления, но го направиха като индивиди. Сега знаем, че в периода 1937-1938 г. са разстреляни около 700 000 души, но повечето от тях са арестувани под прикритието на тъмнината, един по един. И това не позволи нито на тях, нито на семействата им да разберат какво се случва. И тази ужасяваща сивота, тази неизвестност и неизвестност остават част от пейзажа на съветската памет и до днес.
Така че мисля, че когато мислим за Оруел просто като за човек с отворени очи, ние не виждаме цялата картина. Подобно на Кьостлер, Оруел имаше добро въображение, което му позволи да види конспирации и други заговори - колкото и абсурдни да са - зад кулисите на случващото се и след това да ги обяви за реалност, като по този начин ги направи реални за нас.
Мисля, че това е ключовият момент. Онези, които са възприели правилно 20-ти век, или го предусещайки като Кафка, или като съвременни наблюдатели, трябва да са имали богато въображение: за свят, за който не е имало прецедент в историята. Те бяха принудени да приемат, че тази безпрецедентна и на пръв поглед абсурдна ситуация е реална, вместо като всички останали да я отхвърлят като невъобразима гротеска. За съвременниците беше невероятно трудно да се научат да мислят за 20-ти век по този начин. По същите причини много хора се убеждават, че Холокостът никога не се е случил, просто защото е нямал смисъл. Не за евреите - това е просто очевидно. Но за германците това също нямаше смисъл. Нацистите, тъй като искаха да спечелят войните си, разбира се, трябваше да използват евреите, а не да ги унищожават, харчейки огромни ресурси за това.
Оказа се, че прилагането на рационални морални и политически пресмятания към човешкото поведение, разбираемо за хората от 19 век, е просто невъзможно през 20 век - този принцип вече не работи.
Превод Николай Охотин
Историята на Русия включва много интересни събития. 20-ти век е нова ера в аналите на нашата държава. Както започна с една нестабилна ситуация в страната, така и завърши. През тези сто години хората са видели големи победи и големи поражения, и грешни изчисления на ръководството на страната, и тирани във властта и, обратно, обикновени лидери.
История на Русия. 20 век Започнете
Как започна новата ера? Изглежда, че Николай II е на власт, всичко изглежда наред, но хората се бунтуват. Какво му липсва? Разбира се, фабрично законодателство и решаване на поземления въпрос. Тези проблеми ще станат основните причини за първата революция, която ще започне с екзекуцията в Зимния дворец. Работническа демонстрация с мирни цели беше изпратена при царя, но я очакваше съвсем различен прием. Първата руска революция завършва в нарушение на Октомврийския манифест и страната отново потъва в объркване. Втората революция доведе до свалянето на едноличното управление - монархията. Третият - към установяването на болшевишката политика в страната. Страната се превръща в СССР и комунистите идват на власт: при тях държавата процъфтява, изпреварва Запада по икономически показатели и се превръща в мощен индустриален и военен център. Но изведнъж има война...
История на Русия. 20 век Изпитание чрез война
През 20-ти век имаше много войни: войната с Япония, когато царското правителство показа най-пълната си несъстоятелност, и Първата световна война, когато успехите на руските войници бяха изключително подценени; това е вътрешната гражданска война, когато страната потъна в терор, и Великата Втора световна война, където съветските хора показаха патриотизъм и смелост; това включва войната в Афганистан, където загинаха млади момчета, и светкавичната чеченска война, където бруталността на бойците нямаше граници. Историята на Русия през 20 век е изпълнена със събития, но основната все още остава Втората световна война. Не забравяйте за битката при Москва, когато врагът беше пред портите на столицата; за битката при Сталинград, когато съветските войници обърнаха хода на войната; за Курската издутина, където съветската технология надмина мощната „германска машина“ - всичко това са славни страници от нашата военна история.
История на Русия. 20 век Второ полувреме и разпад на СССР
След смъртта на Сталин започва ожесточена борба за власт, в която побеждава необикновеният Н. Хрушчов. Под негово ръководство ние първи излетяхме в космоса, създадохме водородната бомба и почти доведохме целия свят до ядрена война. Много кризи, първото му посещение в Съединените щати, развитието на девствени земи и царевица - всичко това олицетворява неговите дейности. След това беше Л. Брежнев, който също дойде след заговора. Неговото време се нарича "ера на застой"; Тези, които го смениха, Ю. Андропов, а след това К. Черненко, бяха малко помнени от света, но М. Горбачов остана в паметта на всички. Именно той „унищожи“ мощна и силна държава. Нестабилността на ситуацията в началото на века изигра роля: както започна всичко, така и завърши. Дефолтът, бурните 90-те години, кризата и дефицитите, августовският пуч - всичко това е историята на Русия. Двадесети век е труден период от формирането на страната ни. От политическа нестабилност, от произвол на властта се стигна до силна държава със силен народ.
От края на шейсетте години нов стегнат възел в руската история се затяга. Втората ера на Александър завършва на 1 март 1881 г. с експлозията на две бомби на канала Екатерина. В резултат на седмия опит императорът е смъртоносно ранен, терористите са екзекутирани (въпреки че Л. Н. Толстой в писмо до новия цар моли за милост, надявайки се, че в резултат на този акт на християнска милост бъдещите терористи ще изоставят целите си и историята на Русия ще следва мирен, еволюционен път), а новият император Александър III се връща към политиката на „замразяване“ на Русия, ограничавайки и ограничавайки всички реформи.
Гледката за царуването на Александър III е много нестабилна. При него Русия не воюва, индустрията се развива, а покрайнините на империята се развиват. Но императорът напълно изостави политическите и либерални промени, бързо отстрани от власт служители, които са работили под баща му, и преследва всички прояви на свободомислие. Това време се нарича ерата на контрареформите.
Ако епохата на Александър II по някакъв начин напомняше „дните на Александър, едно прекрасно начало“, то времето на Александър III беше техният тъжен край. Това е втората задънена ера, времето на Чехов на „мрачни хора“, живот „в здрач“, време на объркване, търсене на нови идеали
Гледайки от друго време, но разчитайки на преценките на своите съвременници, А. Блок създава поетичен образ на времето в незавършената поема „Възмездие” (1911 г.) Тук Русия се явява като приказна красота, омагьосана от злите сили и главният злодей-магьосник се оказва обер-прокурорът на Синода К. П. Победоносцев, непримирим консерватор, най-близкият съветник на императора.
В онези далечни, глухи години в сърцата ни царуваха сън и мрак: Победоносцев разпери крилата на сова над Русия, Александър III внезапно почина на 20 октомври 1894 г. Прехвърлянето на властта, за разлика от 1825 или 1881 г., този път изглежда се е случило естествено, без конфликти или бедствия. Но всъщност последното управление почти веднага започва да се превръща в безкрайна верига от конфликти и бедствия, завършващи със смъртта както на императорското семейство, така и на самата империя „Провалям се в начинанията си... Нямам късмет. И освен това човешката воля е безсилна“, признава в труден момент Николай II на един от верните си другари, П. А. Столипин, последният цар беше прекрасен семеен човек, но слаб, недалновиден и много грешен владетел на Русия. . Той настоява за неприкосновеността на принципа на автократичната власт. В самото начало на царуването си той се обяви против „безсмислените мечти за участието на представители на земството във вътрешните държавни дела“ (царят направи симптоматична уговорка: всъщност в речта се говори за безпочвени мечти). Николай сляпо вярва на митовете за единството на царя и народа, не взема под внимание реалностите на „индустриалната епоха“, отказва либералните реформи, отстъпвайки на обществото само под натиска на революционното движение, което набира сила. Още московската коронация на новия император доведе до трагедия: по време на раздаването на царските подаръци на полето Ходинка на 18 май 1896 г. възникна ужасна блъсканица, в която загинаха повече от 1300 души. Десетилетието от царуването на Николай е белязано от януарската „Кървава неделя“, когато мирна депутация на работниците е разстреляна в Зимния дворец, и от първата руска революция от 1905 г., чиято кулминация е декемврийското въоръжено въстание в Москва. В тази борба обществото си върна някои демократични институции (предимно Държавната дума). Но резултатът от друга непримирима битка между обществото и държавата беше нов кръг от терор след движението "Народная воля", в който бяха убити стотици високопоставени личности, включително някои членове на кралското семейство, и хиляди терористи, а често и невинни хора. от присъдата на военните съдилища от тази епоха до двадесети век са преминали понятията „столипинска вратовръзка“ (бесилка) и столипинска карета (карета, превозваща затворници). Председателят на Съвета на министрите П. А. Столипин, който даде името си на тези ужасни „изобретения“, беше един от най-преданите хора на императора и също умря от ръцете на терорист. Още едно десетилетие премина в бедствия и ужасни предчувствия бъдещето. Последният шок от царуването на Николай е август 1914 г., началото на войната с Германия, в която Русия влиза неподготвена и от която излиза само четири години по-късно, чрез още две революции, смъртта на царското семейство, промяна в обществената система и гражданска война. Но това вече бяха катастрофи на новия век, които разкриха илюзорността на много неща и явления, теории и принципи. Така деветнадесети век получи още едно календарно десетилетие и половина. Първата световна война се оказва крайъгълен камък, краят на една предишна епоха. Това е синусоидата на руската история от 19 век, нейният бърз възход и не по-малко катастрофално падение.
Въпроси и задачи
1. Как съвременниците оценяват изходящия 18 век? Какво обяснява тези оценки?
2. Кои са не календарните, а историческите граници на „сегашния, некалендарния“ „Деветнадесети век“? Какви исторически събития бележат нейното начало и край?
3. Кои императори са управлявали Русия през 19 век?
4. Славянофилът А. С. Хомяков в началото на царуването на Александър II извежда хумористичен закон за историческо редуване: „В Русия добрите и лошите владетели се редуват през един: Петър III беше лош, Екатерина I беше добра, Павел I беше лош , Александър I беше добър, Николай I лош, този ще бъде добър! Оправдан ли е този модел в последвалата руска история от 19 век? А през ХХ век?
5. Кои епохи от руската история са обозначени като двадесетте, тридесетте, четиридесетте, шейсетте, седемдесетте, осемдесетте? Какъв е основният смисъл на тези епохи?
6. Какъв е смисълът на определенията “хора на двадесетте”, “хора на тридесетте”, “хора на четиридесетте”, “шейсетте”, “седемдесетте”, “осемдесетте”?
7. Един бунт не може да завърши с успех.
Иначе името му е друго.
8. Какъв е смисълът на полемиката между Чаадаев и Пушкин за съдбата на Русия? Кой, от ваша гледна точка, беше прав в този спор?
9. През коя епоха на 19 век се разгръща спорът между западняците и славянофилите? С какво се различаваха тези обществени лагери?
10. През 1856 г. Л. Н. Толстой написва историята „Баща и син“, която получава окончателното заглавие „Двама хусари“. Историята започва с огромно периодично изречение (193 думи), представящо характеристиките на цяла епоха.
« През 1800 г., във време, когато не е имало нито железопътни линии, нито магистрали, нито газ, нито стеаринова светлина, нито пружиниращи ниски дивани, нито мебели без лак, нито разочаровани млади мъже със стъкло, нито либерални жени философи, нито прекрасните дами камелии , от които има толкова много в наше време - в онези наивни времена, когато, тръгвайки от Москва за Санкт Петербург в каруца или файтон, те взеха със себе си цяла домашна кухня, караха осем дни по мека прашна или кална път и вярваха в котлети Пожарски, във валдайски звънци и гевреци - когато лоени свещи горяха в дълги есенни вечери, осветявайки семейни кръгове от двадесет и тридесет души, на балове свещи от восък и спермацет се вкарваха в канделабри, когато мебелите бяха разположени симетрично, когато нашите бащи бяха още млади не само поради липсата на бръчки и сива коса, но те стреляха по жени и от другия ъгъл на стаята се втурваха да вземат случайно и не случайно изпуснати носни кърпи, нашите майки бяха с къси талии и огромни ръкави и решени семейни въпроси чрез изваждане на билети; когато прекрасните дами камелии се криеха от дневната светлина - в наивните времена на масонските ложи, мартинистите, Тугендбунд, във времената на Милорадовичи, Давидови, Пушкини - в провинциалния град К. имаше конгрес на земевладелците и благородническите избори приключиха."
Коментирайте предметните реалности и имената на този фрагмент въз основа на речници и енциклопедии ( Камелия дами, Пожарски котлети, Мартинисти, Милорадовичи т.н.).
Опитайте се, въз основа на подробностите на този пасаж, да определите в какви времена живеят бащата и синът на Толстой (втората половина на историята е посветена на него).
Какво намерение на Толстой предсказва тази характеристика на епохата?
Кое произведение от руската литература от шейсетте предсказва оригиналното заглавие на Толстой?
Опитайте се, подражавайки на Толстой, да характеризирате нашето време в едно изречение.
11. В една историческа поема и два исторически романа от забележителни руснаци
писатели на ХХ век, създадени приблизително век след описаните събития, в
стил Толстой енциклопедичен периоддадени са характеристики
следреформена Русия.
Б. Л. Пастернак Деветстотин и пета година (1936)
Барабан
Сигналите от чугун се заглушават.
Гръм на срамни каруци -
Тътенът на първите платформи.
Крепостна Русия
Оказва се
От къс сбруя
Към празен парцел
И се нарича
Русия след реформите.
Това са Народната воля,
Перовская,
Първи март
Нихилистите по долни тениски,
подземия,
Ученици в пенсне.
Историята на нашите бащи
Точно история
От епохата на Стюартите,
По-далеч от Пушкин,
И изглежда
Точно като в сън.
И не можете да се доближите:
Двадесет и пет години – под земята.
Съкровището е в земята.
на земята -
Бездушен калейдоскоп.
Да изровя съкровище,
Ние сме очите
Цедим докато ни заболи.
Подчинявайки се на волята му,
Слизаме сами в тунела.
Достоевски беше тук.
Тези отшелници
без да чакам,
Какво имат
Независимо от търсенето,
Това е пренасянето на реликви в музея,
Отиваха на екзекуция
и за това,
Така че красотата на техния подземен лидер Нечаев
Скри го в земята
Скрито
От времена и врагове и приятели.
Беше вчера
И ако сме родени тридесет години по-рано,
Ела от двора
В керосиновата мъгла на фенерите,
Сред мъждукащите реплики
Щяхме да намерим
Какви са тези лаборанти -
Нашите майки
или
Приятели на майките.
Историята на 20 век беше пълна със събития от най-различен характер - имаше както големи открития, така и големи бедствия. Държавите се създаваха и унищожаваха, а революциите и гражданските войни принудиха хората да напуснат домовете си, за да отидат в чужди земи, но за да спасят живота си. В изкуството ХХ век също оставя незаличима следа, като го актуализира напълно и създава напълно нови направления и школи. Големи постижения имаше и в науката.
Световна история на 20 век
20-ти век започва за Европа с много тъжни събития - се случи Руско-японската война, а в Русия през 1905 г. се състоя първата революция, макар и завършила с неуспех. Това е първата война в историята на 20 век, в която са използвани оръжия като разрушители, бойни кораби и тежка далекобойна артилерия.
Руската империя губи тази война и претърпява колосални човешки, финансови и териториални загуби. Руското правителство обаче реши да започне мирни преговори едва когато повече от два милиарда рубли в злато бяха похарчени от хазната за войната - фантастична сума дори днес, но в онези дни просто немислима.
В контекста на глобалната история тази война беше просто още един сблъсък на колониални сили в борбата за територията на отслабен съсед, а ролята на жертва падна на отслабващата Китайска империя.
Руската революция и нейните последици
Едни от най-значимите събития на 20-ти век, разбира се, са Февруарската и Октомврийската революция. Падането на монархията в Русия предизвика цяла поредица от неочаквани и невероятно силни събития. Ликвидацията на империята е последвана от поражението на Русия в Първата световна война, отделянето от нея на държави като Полша, Финландия, Украйна и страните от Кавказ.
За Европа революцията и последвалата Гражданска война също не преминаха без следа. Османската империя, ликвидирана през 1922 г., и Германската империя през 1918 г. също престават да съществуват до 1918 г. и се разпадат на няколко независими държави.
Но в Русия спокойствието не настъпи веднага след революцията. Гражданската война продължава до 1922 г. и завършва със създаването на СССР, чийто разпад през 1991 г. ще бъде друго важно събитие.
Първа световна война
Тази война беше първата така наречена окопна война, в която огромно количество време беше изразходвано не толкова за придвижване на войските напред и превземане на градове, а за безсмислено чакане в окопите.
Освен това масово се използва артилерия, за първи път се използва химическо оръжие, изобретяват се противогазите. Друга важна характеристика беше използването на бойна авиация, чието формиране всъщност се състоя по време на боевете, въпреки че авиаторските школи бяха създадени няколко години преди началото им. Заедно с авиацията бяха създадени сили, които трябваше да се борят с нея. Така се появиха войските за ПВО.
Развитието на информационните и комуникационни технологии също намери своето място на бойното поле. Информацията започна да се предава от щаба на фронта десетки пъти по-бързо благодарение на изграждането на телеграфни линии.
Но не само развитието на материалната култура и технологиите беше засегнато от тази ужасна война. Имаше място и в изкуството. Двадесети век беше повратна точка за културата, когато много стари форми бяха отхвърлени и нови ги замениха.
Изкуства и литература
Културата в навечерието на Първата световна война преживява безпрецедентен подем, което води до създаването на различни движения както в литературата, така и в живописта, скулптурата и киното.
Може би най-яркото и едно от най-известните художествени движения в изкуството беше футуризмът. Под това име е прието да се обединяват редица течения в литературата, живописта, скулптурата и киното, които водят своята генеалогия до известния манифест на футуризма, написан от италианския поет Маринети.
Футуризмът стана най-разпространен, заедно с Италия, в Русия, където се появиха такива литературни общности на футуристи като „Гилея“ и ОБЕРИУ, най-големите представители на които бяха Хлебников, Маяковски, Хармс, Северянин и Заболотски.
Що се отнася до изобразителното изкуство, изобразителният футуризъм има за основа фовизма, като същевременно заема много от популярния тогава кубизъм, който се заражда във Франция в началото на века. През 20-ти век историята на изкуството и политиката са неразривно свързани, тъй като много авангардни писатели, художници и режисьори начертаха свои собствени планове за реконструкцията на обществото на бъдещето.
Втората световна война
Историята на 20-ти век не може да бъде пълна без разказ за най-катастрофалното събитие - Втората световна война, която започна преди година и продължи до 2 септември 1945 г. Всички ужаси, съпътстващи войната, оставиха незаличима следа в паметта на човечеството.
Русия през 20-ти век, подобно на други европейски страни, преживя много ужасни събития, но нито едно от тях не може да се сравни по последствия с Великата отечествена война, която беше част от Втората световна война. Според различни източници броят на жертвите на войната в СССР достига двадесет милиона души. Това число включва както военни, така и цивилни жители на страната, както и множество жертви на обсадата на Ленинград.
Студена война с бивши съюзници
Шестдесет и две суверенни държави от седемдесет и три съществуващи по това време бяха въвлечени във военни действия на фронтовете на световната война. Боевете се водят в Африка, Европа, Близкия изток и Азия, Кавказ и Атлантическия океан, както и Арктическия кръг.
Втората световна война и Студената война следват една след друга. Довчерашните съюзници първо станаха съперници, а по-късно врагове. Кризите и конфликтите следват една след друга в продължение на няколко десетилетия, докато Съветският съюз престане да съществува, с което се слага край на съревнованието между двете системи – капиталистическата и социалистическата.
Културна революция в Китай
Ако разкажем историята на двадесети век от гледна точка на националната история, това може да звучи като дълъг списък от войни, революции и безкрайно насилие, често нанасяно върху напълно случайни хора.
Към средата на 60-те години, когато светът все още не е осъзнал напълно последиците от Октомврийската революция и Гражданската война в Русия, друга революция се разгръща на другия край на континента, която влиза в историята под името Великата пролетарска Културна революция.
Причината за Културната революция в КНР се счита за вътрешно партийно разцепление и страха на Мао да не загуби господстващата си позиция в партийната йерархия. В резултат на това беше решено да започне активна борба срещу онези представители на партията, които бяха привърженици на дребната собственост и частната инициатива. Всички те са обвинени в контрареволюционна пропаганда и са разстреляни или изпратени в затвора. Така започна масовият терор, продължил повече от десет години, и култът към личността на Мао Цзедун.
Космическа надпревара
Изследването на космоса беше една от най-популярните тенденции през ХХ век. Въпреки че днес хората са свикнали с международното сътрудничество в областта на високите технологии и изследването на космоса, по това време космосът е бил арена на интензивна конфронтация и ожесточена конкуренция.
Първата граница, за която двете суперсили се бориха, беше околоземната орбита. До началото на петдесетте години и САЩ, и СССР имаха образци на ракетна технология, които послужиха като прототипи за ракети-носители от по-късно време.
Въпреки цялата скорост, с която работиха, съветските ракетни учени бяха първите, които изведоха товара в орбита, а на 4 октомври 1957 г. в околоземна орбита се появи първият създаден от човека спътник, който направи 1440 обиколки около планетата, а след това изгорели в плътните слоеве на атмосферата.
Също така съветските инженери бяха първите, които пуснаха в орбита първото живо същество - куче, а по-късно и човек. През април 1961 г. от космодрума Байконур изстреля ракета, в чийто товарен отсек имаше космическият кораб "Восток-1", в който беше Юрий Гагарин. Събитието с изстрелването на първия човек в космоса беше рисковано.
В условията на състезанието изследването на космоса може да струва живота на астронавт, тъй като в бързане да изпреварят американците, руските инженери взеха редица решения, които бяха доста рисковани от техническа гледна точка. И излитането, и кацането обаче бяха успешни. Така СССР спечели следващия етап от състезанието, наречен Космическа надпревара.
Полети до Луната
Загубили първите няколко етапа в изследването на космоса, американските политици и учени решиха да си поставят по-амбициозна и трудна задача, за която Съветският съюз може би просто нямаше достатъчно ресурси и технически разработки.
Следващият крайъгълен камък, който трябваше да се направи, беше полетът до Луната - естественият спътник на Земята. Проектът, наречен Apollo, стартира през 1961 г. и има за цел да извърши пилотирана експедиция до Луната и да кацне човек на нейната повърхност.
Колкото и амбициозна да е изглеждала тази задача в началото на проекта, тя е постигната през 1969 г. с кацането на Нийл Армстронг и Бъз Олдрин. Като част от програмата са извършени общо шест пилотирани полета до спътника на Земята.
Поражението на социалистическия лагер
Студената война, както знаем, завърши с поражението на социалистическите страни не само в надпреварата във въоръжаването, но и в икономическата конкуренция. Сред повечето водещи икономисти има консенсус, че основните причини за разпадането на СССР и на целия социалистически лагер са икономически.
Въпреки факта, че в някои страни има широко разпространено негодувание по отношение на събитията от края на осемдесетте и началото на деветдесетте години, за повечето страни в Източна и Централна Европа освобождаването от съветското господство се оказа изключително благоприятно.
Списъкът с най-важните събития на 20 век неизменно съдържа ред, в който се споменава падането на Берлинската стена, което служи като физически символ на разделението на света на два враждебни лагера. За дата на краха на този символ на тоталитаризма се смята 9 ноември 1989 г.
Технологичният прогрес през 20 век
Двадесети век беше богат на изобретения; никога преди технологичният прогрес не е напредвал с такава скорост. В продължение на сто години са направени стотици много значими изобретения и открития, но някои от тях заслужават специално внимание поради изключителното им значение за развитието на човешката цивилизация.
Едно от изобретенията, без които съвременният живот е немислим, е, разбира се, самолетът. Въпреки факта, че хората са мечтали за полет от много хилядолетия, първият полет в човешката история е извършен едва през 1903 г. Това постижение, фантастично по своите последствия, принадлежи на братята Уилбър и Орвил Райт.
Друго важно изобретение, свързано с авиацията, е раничният парашут, проектиран от петербургския инженер Глеб Котелников. Именно Котелников получава патент за изобретението си през 1912 г. Също през 1910 г. е проектиран първият хидроплан.
Но може би най-ужасното изобретение на ХХ век беше ядрената бомба, еднократното използване на която хвърли човечеството в ужас, който не е преминал и до днес.
Медицината през 20 век
Технологията за изкуствено производство на пеницилин също се счита за едно от основните изобретения на 20-ти век, благодарение на което човечеството успя да се отърве от много инфекциозни заболявания. Ученият, открил бактерицидните свойства на гъбата, е Александър Флеминг.
Всички постижения в медицината през ХХ век са неразривно свързани с развитието на такива области на знанието като физика и химия. В края на краищата, без постиженията на фундаменталната физика, химия или биология изобретяването на рентгеновия апарат, химиотерапията, лъчевата и витаминната терапия биха били невъзможни.
През 21 век медицината е още по-тясно свързана с високотехнологичните отрасли на науката и промишлеността, което открива наистина завладяващи перспективи в борбата с болести като рак, ХИВ и много други нелечими болести. Заслужава да се отбележи, че откриването на спиралата на ДНК и нейното последващо декодиране също ни позволява да се надяваме на възможността за лечение на наследствени заболявания.
След СССР
Русия през 20-ти век преживя много бедствия, включително войни, включително граждански, разпадане на страната и революции. В края на века се случи още едно изключително важно събитие - Съветският съюз престана да съществува и на негово място се образуваха суверенни държави, някои от които потънаха в гражданска война или война със съседите си, а други, като балтийските страни, бързо се присъедини към Европейския съюз и започна изграждането на ефективна демократична държава.
Игор Николаевич Сухих (роден през 1952 г.) - критик, литературен критик, доктор на филологическите науки, професор в Санкт Петербургския държавен университет. Автор на книгите: “Проблеми на поетиката на Чехов” (Л., 1987; 2-ро изд. - СПб, 2007), “Сергей Довлатов: време, място, съдба” (Санкт-Петербург, 1996; 2-ро изд. - Св. Петербург, 2006), „Книги на 20 век: Руски канон” (М., 2001), „Двадесет книги на 20 век” (Санкт Петербург, 2004). Носител на наградата на списание "Звезда" (1998) и наградата "Гогол" (2005). Живее в Санкт Петербург.
Публикувана в сп. „Звезда” 2005-2007 г. Учебникът „Литература на 19 век” е одобрен от Министерството на образованието и науката на Руската федерация за преподаване в 10 клас.
Игор Сухих
Руска литература. ХХ век
Двадесети век: от Русия към Русия
Календар и история: кратък ХХ век
Първо, нека се споразумеем за разликата между календарИ историческиконцепции на века. Календарните векове (векове) са равни помежду си, историческите векове ( ера) се определят от повратни точки и могат да бъдат по-кратки или по-дълги от един календарен век.
Началото на 19 век в Русия почти съвпада с календара: с възкачването на престола на Александър I (1801 г.) започва нова ера. Европейските историци започват своя век десетилетие по-рано, с Великата френска революция (1789-1794).
Календарната граница на ХХ век беше забелязана и отбелязана. В началото на 1901г
М. Горки пише на свой познат: „Посрещнах новия век чудесно, в голяма компания от хора, които бяха живи духом, здрави по тяло и весели. Те са сигурна гаранция, че новият век наистина ще бъде век на духовно обновление. Вярата е мощна сила и те вярват в неприкосновеността на идеала и в собствените си сили да вървят твърдо към него. Всички те ще умрат по пътя, едва ли на някой от тях ще се усмихне щастието, мнозина ще изпитат големи мъки, много хора ще умрат, но земята ще роди още повече от тях и - накрая - красотата, правдата ще надделее, най-добрите стремежи на човека ще победят” (К. П. Пятницки, 22 или 23 януари 1901 г.).
Хора от деветнадесети век.
Как бързаха да се разделят с времето си!
Как съжаляваха после...
Историческият 19 век обаче завършва почти десетилетие и половина по-късно от календарния. Границата между епохите, началото на „истинския двадесети век“, за който пише А. А. Ахматова, беше, както си спомняме, Първата световна война (1914 г.).
Последната историческа граница (белег) се формира съвсем наскоро, пред очите ни. Той се определя от събития като разрушаването на Берлинската стена и обединението на Германия, изчезването на Съветския съюз, края на Студената война и появата на нов световен ред.
Така на фона дълъг 19 векговорят историците кратък 20 век. Неговият календар продължава само три четвърти век (1914-1991).
В руската история три четвърти век включват две световни войни и една гражданска война, три (или четири) революции, колективизация и модернизация, „архипелага ГУЛАГ“ и космически полети.
В началото на 80-те и 90-те години глобалните конфликти и заплахи, които определят атмосферата на 20-ти век, сякаш са изчезнали. Формулата „ край на историята" Много философи и социолози твърдят: трагичната история на двадесети век, пълна с конфликти, приключи и започва дълъг период на мирно, еволюционно развитие, което трудно може да се нарече историческо в обичайния смисъл. „Историята спря да тече“, сякаш пародира М. Е. Салтиков-Шчедрин подобни теории век по-рано.
Но историята бързо отмъсти на самодоволните историци. „Краят на историята“ продължи само десетилетие. На 11 септември 2001 г. целият свят гледа с ужас една и съща телевизионна картина: самолети, отвлечени от терористи, се разбиват в небостъргачите на Световния търговски център, един от символите на американската мощ. Тези събития ни накараха да говорим за началото на „истинския 21 век“, който ще определи конфликт на цивилизации. Започна нова ера, историята отново се премести в неизвестно бъдеще, възникнаха нови конфронтации и проблеми, на които хората от 21 век ще бъдат свидетели или участници.
Краткият двадесети век, след десетилетие на прекъсване, изведнъж се превърна не само в календарно, но и в историческо минало. Имаше възможност да го погледнем като завършена епоха.
Русия: последните години на имперската власт
Има две непримирими гледни точки за последните десетилетия на имперска Русия: „Всичко вървеше добре и правилно в страната, тя бързо вървеше по европейския, буржоазен път и само случайни обстоятелства и болшевишката революция попречиха на това еволюционно развитие“, някои смятат историците.
„Не, революцията беше неизбежна, нейният произход се крие в незавършената реформа от 1861 г. и дори по-дълбоко - в реформите на Петър, които разделиха страната на две непримирими културни класи“, казват други.
А. И. Солженицин иронично възпроизвежда спора „кой го започна пръв“:
„Като два обезумели коня в обща впряга, но лишени от контрол, единият дръпва надясно, другият наляво, странят един от друг и от каруцата, те непременно ще я разбият, ще я обърнат, ще я изхвърлят склона и се самоунищожават - така руското правителство и руското общество, тъй като между тях се настаниха и нараснаха гибелно недоверие, озлобление и омраза, те се разпръснаха и отнесоха Русия в бездната. И да ги пресрещне, да ги спре - май нямаше смелчага.
И кой ще обясни сега: откъде започна? кой започна? В непрекъснатия поток на историята този, който я разрязва в един разрез и казва: ето! всичко започна от тук!
Този непримирим раздор между правителството и обществото - започна ли с реакцията на Александър III? Тогава няма ли да е по-точно - от убийството на Александър II? Но това беше седмият опит, а първият беше изстрелът на Каракозов.
Няма как да познаем началото на този раздор - по-късно от декабристите.
Не беше ли поради този раздор Павел вече умрял?
Има хора, които обичат да проследяват тази празнина до първите немски маскировки на Петър - и са много прави. След това към катедралите на Никон“ („Червено колело“, възел две, „Шестнадесети октомври“, глава седма, „Произход на кадетите“).
Ако вярвате на руската литература, втората гледна точка изглежда по-оправдана. Революцията беше очаквана, предвиждана, страхувана и предупреждавана от много години, но все още наближаваше с тревожна скорост.
Управлението на последния руски император Николай II (1894-1917) е изпълнено с множество поличби и катастрофални събития. Неочаквано възкачил се на трона на 26-годишна възраст (баща му Александър III, пълен със сили, почина внезапно, въпреки че можеше да „замрази Русия“ за още няколко десетилетия), Николай по своя характер и възпитание се оказа малко подготвени да управляват страната в повратна точка.
Той наследява от баща си идеята за силна автократична власт, абсолютна монархия. „Собственикът на руската земя“, отговаря той на въпроса за своята професия по време на Всеруското преброяване на населението (1897 г.). В една от речите си (1895 г.) той нарича „безсмислени мечти“ надеждите за участие в управлението на страната от обществото, израснало след селските реформи (това беше многозначителна клауза; текстът на речта гласеше: „ безпочвени мечти“).
Но по своя характер и възпитание Николай не реагираше много на ролята, която пое. С. Ю. Вите, една от най-полезните (и най-малко харесвани от царя) фигури от епохата на Николай, който е бил едновременно министър на финансите и председател на кабинета на министрите, снизходително твърди, че императорът е имал „средния образование на гвардейски полковник от добро семейство.” Подобно впечатление създава неговият прост поданик, но велик писател, който само зърва царя. „По някаква причина разговорът се насочи към Николай II. Антон Павлович<Чехов>каза: └Неправилно казват за него, че е болен, глупав, зъл. Той е обикновен гвардеец. Видях го в Крим. Изглежда здрав, само е малко блед.“ (С. Л. Толстой. „Очерци за миналото“).
„Законът на самодържавието е такъв: / Колкото по-добър е царят, толкова повече кръв се пролива / И Николай II беше по-добър от всички“, горчиво иронизира поетът М. А. Волошин след смъртта на императора („Русия“, 1924 г.). . Проблемите в домакинството на гвардейския офицер започнаха веднага и след няколко години фермата напълно изпадна в хаос.
Беше отбелязано началото на ново царуване Ходинка. По време на коронацията в Москва (1896 г.), поради небрежността на полицията, около три хиляди души бяха стъпкани, удушени и осакатени на Ходинското поле по време на раздаването на евтини царски подаръци. Императорът разбра за това, но гала вечерята и вечерният бал не бяха отменени. („Една капка кралска кръв струва повече от милиони трупове на роби“, ще напише в дневника си няколко години по-късно неговата вярна съпруга, императрица Александра Фьодоровна.)
Следващият символичен образ на царуването беше Кървава неделя. На 9 януари 1905 г. мирна демонстрация на петербургски работници отива в Зимния дворец с петиция до царя баща, но е разстрелян (няколкостотин души загиват). Императорът отбелязва в дневника си: „Тежък ден! Сериозни бунтове възникнаха в Санкт Петербург в резултат на желанието на работниците да стигнат до Зимния дворец. Войските трябваше да стрелят на различни места в града, имаше много убити и ранени. Кой е издал заповедта, според която войските „трябва да стрелят“, остава неясно. Но името на руския автократ също беше свързано с тази трагедия.
За да се отклони вниманието от вътрешните проблеми, започна „малка победоносна война“ с Япония (1904-1905 г.). Въпреки това, въпреки героизма на обикновените войници и офицери (от тази кампания остана песен за гордия „Варяг“ и валс „По хълмовете на Манджурия“), тя завърши с унизително поражение на огромна империя, загуба на флота и южната част на Сахалин (корените на „териториалния въпрос“, който днес Русия и Япония не могат да решат, те се връщат в самото начало на ХХ век).
На 17 октомври 1905 г. под натиска на обстоятелствата царят е принуден да подпише манифест, който предоставя на руското общество „непоклатимите основи на гражданската свобода“. В Русия се появи представителна институция (Държавната дума) и цензурата беше премахната. Страната върви към конституционна монархия. Това обаче не спира първата руска революция, която бушува в империята около две години (1905-1907).
След неговото потушаване и смекчаване Николай II отново се опитва да управлява автократично. Първите два състава на Държавната дума бяха разпуснати, най-активните и талантливи държавници (и привърженици на монархията) бяха отстранени от властта и заменени с неспособни, но послушни хора. Царят и правителството все повече губят подкрепата си в обществото. „Мога ли да попитам, правителството има ли приятели? И отговорът е абсолютно уверен: не. Какви приятели могат да имат глупаците и тъпаците, разбойниците и крадците?
пише с дълбока болка в дневника на А. С. Суворин, консерватор, голям издател и дългогодишен събеседник на Чехов (14 ноември 1904 г.).
На 1 септември 1911 г. в киевския театър, по време на антракта на представлението, на което присъства царят, П. А. Столипин, един от най-полезните държавници на Николаевската епоха, е смъртоносно ранен. С неговото име много писатели и историци свързват възможността за различно, по-скоро еволюционно, отколкото революционно развитие на Русия. Столипин притежава известните думи, произнесени в Държавната дума на 10 май 1907 г. в диспут с либерални депутати: „Вие се нуждаете от големи катаклизми, но ние се нуждаем от велика Русия“ (те ще бъдат написани на паметника в Киев, който ще бъде издигнат през 1913 г. и унищожен през 1917 г.). Въпреки това в руското правителство и общество имаше все по-малко хора, които можеха и искаха да устоят на големите катаклизми. И страната не успя да се дистанцира от големите сътресения в Европа.
Световна война: Крах на една империя
На 15 юни 1914 г. престолонаследникът на Австро-Унгария и съпругата му са убити от сръбски студент терорист в Сараево. С тези изстрели започва четиригодишна световна война, в която ще загинат милиони (съвременниците още не знаят, че е била първии не най-кървавият). 19 юли (1 август) 1914 г. Германия обявява война на Русия. Империята, заедно с много европейски държави, е въвлечена в напълно ненужна и безсмислена световна касапница.
Германците „започнаха първи“. Войната за известно време предизвиква общ ентусиазъм и илюзията за единството на автократа и неговите поданици, държавата и обществото. Държавната дума почти изцяло (с изключение на социалдемократите) гласува за военни заеми. Край на работническите стачки. Земските органи помагат за мобилизацията и медицинското осигуряване на армията. Поетите пишат патриотично вдъхновяващи стихове, въпреки че, както много интелектуалци, те са освободени от мобилизация (от големите руски писатели на 20-ти век само Н. С. Гумильов и М. М. Зощенко са участвали във военни действия). Дори Игор Северянин забравя за „ананаси в шампанско“ и пише „Поет на възмущението“, в който се кълне в имената на Гьоте и Шилер и заплашва германския император Вилхелм с възмездие, по същество революция:
предател! мародер! безразсъден воин!
Семейство Хоенцолерн ще умре с вас завинаги...
Възмездие за вас - тържествено и страшно
Народна ешафода!
(„Поезия на възмущението“, август 1914 г)
Подобни настроения обаче не продължиха дълго. Още в началото на войната руската армия претърпя ужасно поражение на територията на Източна Прусия (сегашната Калининградска област). Отпред нямаше достатъчно снаряди и патрони. Хиляди бежанци изпълниха централните райони на страната. Оказа се, че Русия (както и други европейски страни) не е готова за дълга война и, най-важното, не разбира нейната цел и смисъл.
Илюзията за национално единство (пример тук е Отечествената война от 1812 г.) бързо изчезва. Тази война, дори повече от революцията от 1905 г., разделя и фрагментира руското общество. Омразата мени адреса си, насочена е не към външния враг, а към вътрешен враг, когото либералните фигури виждат в автокрацията, правителството, търговците спекуланти, генералите и чиновниците - в смутителите болшевики и либерали, младшите офицери - в посредствените генерали, мъжете, повикани на оръжие - в офицерската тренировка и взискателност.
Владимир Маяковски изглежда отговаря на квасния патриотизъм на Игор Северянин:
За теб, който живееш зад оргията оргия,
с баня и топъл килер!
Засрамете се за тези, които бяха представени на Джордж
чети от вестникарски колони?!
Знаете ли, много посредствени,
тези, които смятат, че е по-добре да се напият като, -
може би сега бомбата на крака
откъсна лейтенанта на Петров?..
Ако той, отведен на клане,
изведнъж видях, ранен,
как имаш устна, намазана в котлет
похотливо тананика северняка!
("На теб!", 1915 г)
Продължителната война доведе до основните катастрофални последици. Разрушаване на моралните стандарти, крах на хуманизмаот абстрактна теория се превръща в ежедневна практика. Уморени, отчаяни милиони обикновени хора свикват с факта, че всички проблеми се решават с насилие, убийства и кръв. След като получиха оръжия в ръцете си, те можеха да ги използват по свое усмотрение.
Опитвайки се лично да повлияе на хода на военните операции, император Николай прави друга, както смятат много историци, фатална грешка. През 1915 г. той поема задълженията на върховен главнокомандващ и отива в щаба в Могильов. Сега всички военни неуспехи са пряко свързани с царя, в същото време, на разстояние от Петроград (градът загуби своето „немско“ име в патриотичното вълнение веднага след началото на войната), той разбира ситуацията, в която Русия се оказва все по-зле. Николай нарича „глупости“ предупрежденията за предстоящата революция дори няколко дни преди нея.
Когато през февруари 1917 г. новините за вълнения в столицата достигат Могильов, императорският влак потегля, но засяда близо до Псков на гара Дно: войниците не го пропускат. На 2 март 1917 г. двама членове на Държавната дума (по ирония на съдбата, монархисти) пристигат на гарата и Николай II пише и им дава текста на своята абдикация. Така внезапно и прозаично завършва царуването на династията Романови, чиято триста годишнина беше отбелязана едва наскоро, в навечерието на войната (1913 г.).
„Рус изчезна за два дни. Най-много - три.<…>Не остана царство, не остана църква, не остана армия. Какво остава? Странно, буквално нищо. Останаха подли хора, от които ето един, старец на около 60 години, „и толкова сериозен“, от Новгородска губерния, който каза: „Би било необходимо да издърпаме кожата на бившия цар, един колан наведнъж.” Тоест, не откъсвате веднага кожата, като скалпа на индианците, но трябва да изрежете лента след лента от кожата му на руски. И какво направи царят с него, с този „сериозен селянин“, горчиво се оплаква консервативният философ и монархист В.В. Въпреки това той беше принуден да изрече думи за „едно царство, което е прогнило до край“. Розанов обвинява за случилото се преди всичко руската литература, която безкрайно критикува държавата и идеализира руския народ: „Ето го Достоевски... Ето го Толстой, и Алпатич, и „Война и мир““ („Апокалипсис на нашето време“, 1917 г. -1918 г.).
Но друг писател, който между другото много цени Розанов, изразява точно обратното мнение. М. М. Пришвин научава от слугата на писателя А. М. Ремизов, неграмотната беларуска Настя, „новини“ за смъртта на Русия, които тя очевидно е взела в улични разговори от някакъв „съмишленик“ Розанов. „...Русия умира. „Не е вярно“, казваме й ние, „докато Лев Толстой, Пушкин и Достоевски са с нас, Русия няма да загине“. Слугите трудно научават непознати фамилни имена, наричайки Толстой „Леу“,
и бъркайки с него появилите се в къщата поети - М. Кузмин, Ф. Сологуб. Няколко дни по-късно историята продължава. „Веднъж на улицата срещу нашата къща се събраха хора и един оратор каза на хората, че Русия ще загине и скоро ще бъде германска колония. Тогава Настя, с бялата си забрадка, си проправи път през тълпата към оратора и го спря, като каза на тълпата: „Не му вярвайте, другари, докато Лев Толстой, Пушкин и Достоевски не са с нас, Русия няма да загине“. (Дневник. 1917 г., 30 декември).
За едни руската литература е причината за смъртта на Русия, за други тя е надеждата за възраждане. Но и в двата случая голяма вина или надежда бяха възложени на Словото.
В. В. Набоков, писател емигрант, естет, син на министъра на временното правителство В. Д. Набоков, ще даде на героя на романа „Дарът“ (1937-1938), пълен с „безвкусно изкушение“ и все пак съблазнителна игра на думи, свързваща царуването на неговия дядо и внук, вината и възмездието в историята на следреформената Русия: „Той ясно почувства известна държавна измама в действията на „царя-освободител“, който много скоро се умори от цялата тази история с предоставянето свободи; кралската скука беше основният нюанс на реакцията. След манифеста те стреляха по хората на гара Бездна, а епиграматичната жилка във Фьодор Константинович беше гъделичкана от безвкусното изкушение да се разглежда бъдещата съдба на правителствена Русия като прехвърляне между гарите Бездна и Дно.
Историците, които почти век разбират какво се е случило, обясняват и са озадачени: „Когато Николай II най-накрая тръгна от Могильов за Петроград, той беше спрян на гара Дно. Символиката на имената на гарите подсилва ирационалния характер на случващото се. Историците убедително са доказали, че Русия е имала всички условия за революция: нежеланието да продължи войната, разпадането на императорския двор, нарастването на пролетариата и неговите искания, закостенялата рамка на стария режим, която пречи на младата буржоазия. Никой обаче не е доказал, че автокрацията е трябвало да рухне без съпротива през февруари 1917 г. (М. Гелер. „История на Руската империя“).
В ситуация на несигурност и ирационалност може би си струва да се вслушаме в простото и мъдро обяснение на поета:
Универсалният опит казва
че царствата загиват
не защото животът е труден
или ужасни изпитания.
И умират, защото
(и колкото по-болезнено е, толкова повече време отнема),
че хората от своето кралство
вече не се зачита.
(Б. Ш. Окуджава, 1968г)
Хилядолетното „царство-държава“ (ако броим времето от Древна Рус) и тристагодишната династия в началото на „истинския двадесети век“ окончателно загубиха уважението на своите поданици. Затова те трябваше да умрат. Не през февруари, а през март или април. Скоро обаче стана ясно, че това не е донесло на хората очакваното щастие.
1917 г.: да прогоним кефа на историята
Карл Маркс вярваше в революциите локомотиви на историята. През 1917 г. Русия бързо заменя два локомотива. „Вселенският опит“ обаче казва, че тези локомотиви не винаги вървят в правилната посока. Отдолусе оказа краят на един и началото на нов отрязък от историческия път. „Когато най-накрая стигнахме дъното, отдолу се почука“, сякаш полският афорист С. Е. Лец горчиво се пошегува с това. Последната станция на революционния локомотив през пролетта на 1917 г. е била видима за малко хора.
Събитията от февруари-март бяха буржоазно-демократична революция. След като Николай абдикира и брат му отказва да се възкачи на трона, Русия става република, може би най-свободната държава в света. Революцията настъпи не само моментално, но и почти безкръвно. Тя е добре дошла и приета от почти всички социални групи и слоеве – работници, военни, интелектуалци.
Героят на романа на Ю. В. Трифонов „Старецът” (1978), едно от най-добрите произведения, посветени на съветската история, среща пролетта на 1917 г. като гимназист: „И първите дни са март, пияна пролет, хиляди тълпи по мокрите, заснежени алеи на Петроград, скитащи от зори до здрач.<…>
И пълна свобода от всичко, от всички! Не е нужно да ходите на училище, има непрекъснати митинги, избори, обсъждане на „училищната конституция“, Николай Аполонович, вместо лекция за велики реформи, говори за Френската революция и в края на урока ние научете „Марсилезата“ на френски и Николай Аполонович има сълзи в очите "
По-нататък в романа се разказва епизод от училищния живот. В часа по анатомия трябва да направим дисекция на плъх. Но студентският съвет, създаден след революцията, организира среща, за да обсъди нейната съдба. На него някои студенти, забравили за нещастния плъх, говорят за историческата целесъобразност и Парижката комуна. Други яростно защитават правата на обречената Фени
(плъхът дори си има име): „Великите цели изискват жертви! Но жертвите не са съгласни с това! Просто попитайте плъха! И вие се възползвате от мълчанието; ако можеше да говори, щеше да отговори!“ Въпросът се решава чрез демократично гласуване: плъхът е помилван, „провалената жертва на науката“ е изведена на двора и освободена от клетката. „Краят малко помрачава настроението: нашата Феня, след като се освободи, е объркана, зяпнала и веднага е сграбчена от някаква котка, тичаща през двора...“
В този на пръв поглед абсурден епизод Трифонов фино демонстрира иронията на историята. Справедливостта победи демократично чрез всеобщо избирателно право, но плъхът нямаше време да се възползва от резултатите и въпреки това умря. Идея и реалност, намерения и резултати не съвпаднаха драматично. Това се оказва съдбата не само на плъха Фени, но и на Февруарската революция.
След абдикацията на Николай е създадено временно правителство, състоящо се от големи индустриалци, професори и известни земски дейци. След няколко преустройства той беше оглавен от А. Ф. Керенски (1881-1970), активен участник в революционното движение, адвокат, оратор, който имаше магнетичен ефект върху тълпата. По същото време е създаден Петроградският съвет на работническите и войнишките депутати, в който водеща роля играят болшевиките. В страната се установява опасно двувластие, въпреки че основната тежест за управлението на страната лежи върху временното правителство.
Движението по инерция продължи в същата посока: новото правителство се застъпваше за победен край на войната, войници умираха на фронта, спекуланти затлъстяваха в тила, селяните мечтаеха за земевладелска земя, болшевиките, водени от идеите на Маркс, т.нар. за социалистическа революция, след която властта ще премине в ръцете на пролетариата.
През април 1917 г. В. И. Ленин пристига в Русия от дълга емиграция и излага идеята за прерастване на буржоазно-демократичната революция в социалистическа революция. През лятото временното правителство несигурно се опитва да се справи с болшевиките; Ленин се укрива във Финландия, близо до езерото Разлив.
Блестящият оратор Керенски се оказва лош политик. Новото демократично правителство губи доверие още по-бързо от царското. Пътят, който отне триста години на династията Романови, временното правителство завърши за десет месеца. Когато болшевишката партия започва подготовка за въоръжено въстание през октомври 1917 г., Временното правителство практически няма останали защитници. Превземането на Зимни на 25 октомври 1917 г., което се счита за основното, символично събитие Великата октомврийска социалистическа революция, беше просто и лесно: въоръжени войници и моряци, не срещайки почти никаква съпротива, влязоха в двореца, арестуваха министрите на временното правителство и ги изпратиха в Петропавловската крепост.
В „Октомврийската поема“ „Добре!“ (1927) В. В. Маяковски ще изобрази тази революция като мигновено прераждане, скок в друго историческо време. В началото на шеста глава духа вятър, колите и трамваите се втурват „при капитализма“, а в края, след щурма на Зимния дворец, „трамваите продължават своята надпревара / вече при социализма“. Още по-рано, в „Лев марш” (1918 г.), поетът радостно извиква: „Тихо, оратори! / Вашата / другарю Маузер / Достатъчно е да живеем по закона / даден от Адам / Наляво!
Но, гледайки от историческа дистанция, младият герой на Трифонов вижда в случващото се не радостта от победата, а поредния трагичен акт: „Гладно, странно, невиждано време! Всичко е възможно и нищо не може да се разбере.<…>Толкова много хора са изчезнали. Започва голям цикъл: хора, изпитания, надежди, убийства в името на истината. Но нямаме представа какво ни очаква.”
Следва продължение